
Beltrán S., Luis Ramiro (1949) La Mamita de diciembre. En: -Suplemento Literario" de 
La Razón, La Paz, Botívta, 18 de diciembre. 

Co/ecc. LR Beltrán 
PP-AI-001-11 

c 
•e o 
Ñ ra O. 

5 c 

La Mamita 

de 

Diciembre 

cd LA VIRGEN SOPOCACUEÑA Robert Brockmann 

Hace siete días que madruga la 
anciana. Cobijando el frío matinal en 
las arrugas y el fervor en los pliegues 
de negro "mantón", allá va la buena 
señora, rumbo a la capilla del 
Montículo. Lento es el paso como es 
lenta la plegaria que va musitando 
en el camino por las calles de 
Sopocachi. Tampoco es acelerado el 
vaivén del escapulario y, en la clásica 
bolsa de libros de la beata, los tomos 
de mil oraciones esperan el turno de 
aspirar incienso. 

Es la festividad de la Virgen del 
Montículo. 

La fiesta de Sopocachi. 

Gruesos calzados de chirriantes 
clavos crujen también sobre las 
baldos? s y el pavimento. El obrero 
no está a mucha distancia de la 
anciana que re2a - siempre - en voz 
alta. Con un pan en el bolsillo y un 
diario en el otro, el trabajador se 
encamina también hacia el templo 
pequeño de belleza grande. 

Allá se acerca un grupo de niñas, 
con mantilla blanca y caras morenas. 
Contritas, como rodeadas de 
eclesiástica solemnidad, van camino 
de la iglesia. ; Y esos jovencitos, de 
narices coloradas y ojos inquietos? 
Pueda que ei Señor Cura no lo quiera 
creer. Pero, en el. íondo, Señor Cura, 
¿no ha notado usted que, a veces, 
suele resultar más amable cumplir 
los mandamientos de la iglesia con 
una muchacha al lado7 Habrá que 
ser sinceros. Impa re talmente, Señor 
Cura; no le parece un poquito 
sugestivo esc epentino incremente 
de la devoción en aquellos 
jovencitos? 
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A la misa de siete llega el 
oficinista. Traje gris, carpeta bajo el 
brazo y un bostezo que queda en 
proyecto cuando intervienen las 
buenas maneras. 

Respetables matronas van 
llegando, acompañadas de criaturas 
que - no pueden ocultarlo - preferirían 
desayunar primero y rezar luego. 

Tampoco está ausente el 
indígena. El sombrero de Lana de 
oveja en el mosaico del templo. í 
"lluchu" en una mano y en erro 
una "vela de a un peso". Se {.-ostra 
ante la Virgen del Montículo, ;.n :v.:, 
rezo llorado y un llanto rezad. . 

Y, finalmente - no pedia í 
ahí está la muchacha CAÍ • 
Veinte abriles que esperan ÜJ 
un largo vestido blanco y ur. anille 
¿Quién podría afirmar ¿\v.o U 
milagrosa Virgencita de Sopee»-cr-' 
no interpondrá sus oficios ante -: 
buen San Antonio? Diciembre c-s . ' 
mes de las novias v los mairitnoiv :• 

"Virgencita del Mornu v 
Sol que me ilumin?, 
Muralla que me sosL'e 
Pan que me alimenta, 
Amor que me abras?., 
Ruega por nosotros... " 

Lentas, profundas, las palabras 
del Padre Tapia van dominando la 
capilla. Son las últimas oraciones. El 
sacerdote va ?. impartir ia bendición. 
En el coro, dulces voces de niñas, con 
tules rosados, entonan 

"Oh María,. Madre mía, 
Oh Consuelo del mortal, 
Amparadme y guiadme 
a la Patria Celestial... " 



ARCO DEL PARQUE DEL MONTICULO Jorge Ruíz 

FUENTE DEL PARQUE DEL MONTICULO Robert Brockmann 

En tanto, el niño campanero 
agita las cuerdas en alegre ritmo, 
llamando a la próxima misa. Y, en la 
puerta del templo, las "veleras" se 
aprestan a vender los últimos cirios; 
los pequeños se disponen a salir, 
disparados, hacia el parque y los 
perros baten la cola, esperando su 
ración de mendrugos. 

Ha concluido la misa. La grey 
católica sale hacia el parque. El 
pequeño reloj contempla, desde su 
torre, la avalancha sobre los puestos 
de venta de "api" y de "llauchas". En 
el hornillo portátil se sonrojan las 
empanadas y burbujean los pasteles 
de hoja delicada. El cántaro de 
hirviente "api" se ha de vaciar muv 
pronto. La cholita apenas si alcanza 
a lavar vasos , contar dinero y 
ahuyentar a los perros. La gente 
toma este desayuno de diciembre, 
casi como un rito perteneciente a la 
liturgia autóctona de la festividad 
misma. Calor y color. Satisfacción y 
alegría en la plazoleta del Montículo 

Así transcurren seis días. Y al 
último llega la fiesta misma. Tres 
misas se celebran. La primera a la 
hora que el sol saluda a los canillitas 
y a las aves, es la misa de los obreros. 
La segunda es a las ocho y comulgan 
en ella decenas de niños. A las diez, 
el oficio es para las mujeres. Y los 
varones asisten a la misa de once. 

Al medio día es el acto central 
del programa: la procesión de la 
sagrada imagen de la Virgen del 
Montículo de Sopocachi. La iglesia 
está adornada con flores, que apenas 
si dejan ver inscripciones y cuadros. 
Hay profusión de luces y derroche 
de prolijidad en el arreglo. 
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Sale de la capilla la Virgencita, 
en andas. Veinte hombros luchan 
por el honor de llevar encima la 
imagen. 

Hombres y mujeres. Grandes y 
chicos. Al final, precedida de 
monaguillos y sacristanes, la 
Virgencita va en procesión por la 
plazoleta central del Montículo. La 
acompañan plegarias en voz alta y 
letanías. Cohetillos, incienso, 
lamentos y loas. Después de unos 
minutos la imagen es devuelta a su 
altar y se escuchan entonces las 
últimas oraciones. Es el cénit de la 
fiesta. 

Está perdiéndose el incienso 
entre ¡os árboles y se va de viaje al 
Parque Forestal. Ahora viene la 
fiesta del pueblo en la calle. Gimen, 
explosionan y ahuyentan los fuegos 
de artificio, lanzando efímeros 
mensajes al cielo. Los niños tienen las 
bocas abiertas y los ojos vagando en 
una nube, como queriendo seguir las 
flechas de fuego, de diversos colores, 
que desaparecen tan pronto. 

En la tarde, el Parque Infantil 
está hacinado. Todos compran maní 
y turrones: "ckisa" de higo, arvejas y 
"pasanckalla". Casi es imposible 
caminar en esta masa humana. Y 
cuando se puede, no se sabe, en 
concreto, dónde se desea ir. Las 
chicas bonitas del barrio lucen sus 
mejores galas. Y, las que no lo son 
pretenden no sa berlo y también van a 
lucirse. Los adolescentes llevan el 
cigarrillo, en el paseo, con más 
prestancia que nunca y las bandas de 
música atronan el espacio, en tanto 
que los "hualaychos" persiguen a los 
perros y viceversa. 

Los mayores consumen, con 
ejemplar asiduidad, humeantes 
ponches o desperdician unos cuantos 
billetes jugando a los dados, las 
argollitas, las "suertes" y otra serie 
de juegos de azar en los que el 
empresario siempe está a salvo del 
mismo. 

Ya la noche ha desplazado al sol 
que ilumina y no calienta. En medio 
de la multitud se oye el tun-tun 
intermitente, melancólico y eufórico 
al mismo tiempo, de las "cajas" y el 
ululante ritmo de las zampoñas. 
Entran los bailarines nativos y la 
danza se acelera cada vez más. En 
torno a ellos, infatigables grupos de 
"llockallas", tomados de las manos, 
se deleitan en hacer monerías. 
Sensiblemente las bebidas alcohólicas 
son las primeras concurrentes a la 
fiesta. 

Las once de la noche del 8 de 
diciembre. Otra vez el Montículo 
está vacío. Se acabaron la mirra y el 
ponche. Se acabaron el salmo y la 
danza. Ha terminado la gran fiesta 
tradicional del barrio. 

A lo lejos - sabe Dios en qué calle 
- una quena se queja y un bombo 
sacude el último adiós hasta el 8 de 
diciembre del próximo año. 


